С помощью пистолета и доброго слова, можно добиться гораздо большего, чем с помощью только доброго слова
Аль Капоне
Подъем рано утром, от Фремонта штат Индиана до Чикаго штат Иллинойс 160 миль, а это значит всего 2 часа езды (при должном умении, конечно же).
Мы позавтракали на заправке в Бургер-Кинг — основном конкуренте Макдоналдса. Вообще, Макдоналдс занимает лидирующее место среди фастфуд-ресторанов, но, чисто субъективно, в Америке Макдак встречается гораздо реже Бургер-Кингов и всяких прочих подобных заведений без названия. Сэндвичи в Бургер-Кинге практически такие же как в Маке и даже называются примерно одинаково.
В Бургере, впервые на территории Америки, мы встретили индейцев: семью — настоящих краснокожих индейцев, не знаю, правда, какого племени. Каким образом индейцы оказались в Фремонте, в этой глухомани Индианы, я тоже не знаю.
Вообще, на территории Индианы когда-то проживало несколько индейских племен: майами, потоватоми и легендарные делавары, про которых писал Джейс Фенимор Купер в своей саге про Зверобоя — злейшие враги ирокезов. Возможно, встреченные нами индейцы были делаварами, а может быть и вовсе какими-нибудь кикапу, но в любом случае, было очень интересно посмотреть на тех, кого сейчас политкорректно называют коренными американцами — native Americans. Иришка, кстати, на полном серьезе ожидала, что индейцы будут ходить в национальных костюмах и если не с перьями, то в мокасинах уж точно. Но индейцы были одеты в обычные европейские одежды. Держались индейцы очень обособленно, разговаривали серьезно и без малейшего намека на доброжелательность (что разительно отличало их от типичных улыбчивых американцев).
Кто знает, может быть в душе бледнолицые кажутся для них до сих пор злейшими врагами, с которыми они пока смирились, но ни в коем случае не сдались — ведь индейцы никогда не сдаются. Недаром ни одно индейское племя не смогло поработить другое, ведь при малейшей попытке порабощения все иноплеменники от мала до велика берут в руки оружие и сражаются до последнего воина. Индейское племя можно победить, только вырезав всех до единого, включая женщин и детей. Такие случаи были в истории.
Дорога от Фремонта до Чикаго изобилует полями, покрытыми километрами навесных оросительных систем. Собственно они и поражают воображение — не поля, а эти идеально стройные ряды труб и ответвлений, уходящие за горизонт. Кстати, Ильфа и Петрова в свое время поразили в Америке километры печей —нагревателей, установленных для обогрева кустов помидоров.
Небоскребы Чикаго стали видны еще издалека, за много миль до города, медленно вырастая из под земли. Среди высоток особенно выделялось здание Sears Tower — самого высокого небоскреба в Америке высотой 442 метра (если считать вместе с антеннами — 520). Для сравнения, самое высокое здание в Европе — строящаяся в Москва-Сити башня Федерация, которой так гордится московское правительство — будет иметь высоту всего 360 метров (вместе с антенной 506) — т.е. почти на 80 метров ниже Sears Tower. Правда, по последним сведениям башню Федерация урезали на треть из-за недостатка финансирования, поэтому составить конкуренцию по высоте своему американскому собрату все равно не получилось бы. При этом заметьте, что небоскреб Sears Tower был построен почти 40 лет тому назад в 1973 году, когда многих строительных технологий просто не существовало!
Чикаго город большой, но мы поехали прямо в самый центр даунтауна, в район, который называется The Loop (Петля). Называется он так из-за кольца наземного метро, которое квадратной петлей опоясывает центр города.
Движение в городе ужасное, хотя до Москвы и его знаменитых пробок, конечно, Чикаго очень и очень очень далеко. Дороги узкие, большое количество светофоров, все обочины заставлены машинами.
Что интересно, на каждом перекрестке стоит одетый в спецовку негр-разводящий и управляет потоками — это несмотря на то, что светофор при этом нормально работает. Загорается зеленый для пешеходов — негр гонит толпу поджидающего народа через дорогу, загорается красный — последний пешеход провожается нетерпеливыми возгласами Go, Go, Go! и негр машет машинам на перекрестке — проезжайте. Зачем он это делает, мы так и не поняли. Видимо, это отличные меры властей по борьбе с безработицей.
Припарковаться в городе было тяжело, просто потому, что мест банально не было. Мест не было вообще. Любая щель, куда только может забиться машина, была как раз забита машиной, а то и двумя. Если где-то находилось свободное место, можно было с уверенностью предполагать, что место это предназначено только для инвалидов (как мне кажется, все лучшие и всегда свободные места — это места для инвалидов) — парковка на таком месте влечет за собой немалый штраф.
Одно свободное место, не помеченное как инвалидное, кое-как нашлось, но едва я поставил туда машину, как тут же откуда-то нарисовался полицейский и сказал, что машину тут ставить нельзя. Спорить мы не стали, отъехали и начали снова искать, куда бы пристроить наш Сатурн.
Платные подземные паркинги поражали своими бешеными ценами — от 20 долларов в час. Правда такие цены есть и в Нью-Йорке и даже дороже, но там нет проблем поставить машину вдоль улицы (хотя и с трудом).
Пришлось взять помощь друга. Загнав в компьютер поиск ближайших паркингов, мы двинулись по указаниям навигатора. Хороший и дешевый паркинг на окраине The Loop нашелся быстро. Паркинг под открытым небом , огороженный железной сеткой и окруженный небоскребами. Прямо перед нашим заездом на паркинг, из него выехала какая-то машина и освободила удачно подвернувшиеся нам место.
На паркинге не было ни охранника, ни шлагбаума. Система простая — посреди огороженной площадки стоит аппарат, очень похожий на советские автоматы по выдаче газированной воды — в смысле такого же размера и такой же старый. У аппарата есть маленький жидкокристаллический экран с кнопками и приемниками монет, купюр и кард-ридером. Выбираешь период парковки — час, два, сутки, оплачиваешь любым способом и забираешь из специального отсека свежеотпечатанный талон, на котором проставлено конечное время нахождения на паркинге.
Талон этот нужно положить под стекло автомобиля. Предполагается, по стоянке периодически будет проходить контроллер, проверять талоны и нещадно штрафовать тех, кто превысил оплаченное время хоть на минуту. Правда, лично мы такого контроллера не видели, да и я сильно сомневаюсь, что такой контроллер существует на самом деле. Скорее дело тут в доверии и добропорядочности американских граждан.
В Америке доверяют во многом. Далеко за примерами ходить не надо. Например, во многих Макдоналдсах вам не наливают кока-колу, а только подают пустой стакан. С этим стаканом нужно пройти за угол к аппарату по разливу колы и налить напиток самому. Никто не запрещает подойти к такому аппарату еще раз. А потом еще. Никто не запрещает наливать колу в собственную бутылочку. Нет никакой охраны. Нет скрытых камер. Нет вообще никаких камер. Но так никто не делает. Выводы делайте сами.
Парковку мы оплатили сразу на 10 часов, предполагая оставить машину на 3-4 часа — так получалось дешевле. Обошлась парковка в 13 долларов.
Вещи оставили в машине, взяли путеводитель и отправились гулять по Чикаго.
Чикаго — мрачный гангстерский город. Грохочущие поезда проносятся на уровне второго этажа (я представляю, как весело живется жильцам с окнами напротив). Часто встречаются черные здания — реально черного цвета. На дорогах много полиции. Становится понятно, что только здесь в полную силу мог развернуться Аль Капоне. В городе слышен постоянный вой сирен — или полицейских или пожарных. Такое ощущение, что убивают здесь каждую минуту — не хватает только звука выстрелов.
На улицах большая часть населения — я уж выскажусь без всякой политкорректности — негры, самого различного вида. Изредка начинают встречаться толстые американцы — опять же, в основном, негритянской наружности.
Очень много курящих — для Америки это странно. В Нью-Йорке за два дня я видел всего одного курящего — и то туриста. Здесь в Чикаго смолят и на ходу и на остановках автобусов. Чем-то напоминает Россию. Курят, как ни странно, опять-таки, в основном, негры.
По случаю приведу цитату из «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова про названия городских улиц:
Через город проходит главная улица. Называется она обязательно либо Мейн-стрит (что так и означает Главная улица), либо Стейт-стрит (улица штата), либо Бродвей. Можно проехать тысячу миль, две тысячи, три — изменятся природа, климат, часы придется перевести вперед, но городок, в котором вы остановитесь ночевать, будет такой же самый, какой предстал перед вами две недели тому назад. Так же не будет в нем прохожих, столько же, если не больше, будет автомобилей у обочин, вывески аптек и гаражей будут пылать тем же неоном или аргоном. Главная улица по-прежнему будет называться Бродвей, Мейн-стрит или Стейт-стрит.
Писатели написали совершенно правильно: по главной улице Чикаго, которая как ни странно называется State Street, мы прошлись до Чикаго-ривер, прогулялись по набережной, которая называется Wacker Drive, посмотрели на небоскребы.
Увидели разводной мост — оказывается в Чикаго тоже есть разводные мосты.
Посидели на седьмой скамейке от озера Мичиган, той самой, на которой сидел Данила из Брат-2.
Пообедали оригинальным салатом из крабовых палочек (в Америке он имеет другой вкус) в Старбакс. Погуляли еще, поснимали и пофотографировали, и постепенно Чикаго перестал был мрачным и неприветливым.
Была идея сходить посмотреть на озеро Мичиган, но с озера дул сильный холодный ветер, и идею пришлось отложить до следующего раза.
Вволю нагулявшись и насмотревшись, мы вернулись на паркинг и поехали в Дес Плейнс.
Дес Плейнс (Des Plaines) — это пригород Чикаго, в пяти милях от центра, местечко, где находится первый в мире ресторан Макдоналдс. Точнее это уже не ресторан, а музей.
Шоссе в Дес Плейнс проходит мимо очень загруженного и крупнейшего в стране международного аэропорта О’Хара (O’Hare), трафик там приличный поэтому мы сразу же встали в большую пробку. Пока мы стояли в пробке, в далекой России питерский Зенит играл в финале кубка УЕФА. Поэтому, пытаясь найти какие-нибудь новости, я включил радио.
Никаких спортивных новостей мы не нашли, но неожиданно в потоке радиостанций мы услышали русскую речь и поймали «Народную волну» — русское радио в Чикаго на частоте 1240 AM.
В Чикаго проживает достаточно крупная русско-украинская диаспора, неудивительно, что у них имеется даже собственное радио.
«Народная волна» называла себя голосом Родины и было очень интересно послушать, как специально приглашенный адвокат советовал радиослушателям бороться с трудовым капиталистическим произволом. Какой-то 59-летний дедушка был сильно раздосадован увольнением с работы, но адвокат грамотно разъяснил, что работодателя, при определенных условиях, можно засудить за возрастную дискриминацию. Какая-то женщина при увольнении не получила положенную премию, на что адвокат сказал, что такого рода дела выигрываются на ура и все что ей нужно сделать — прийти к нему к адвокату в офис, где он быстро поможет подготовить документы для иска в суд. Трудовое законодательство США довольно специфичное, поэтому американо-русский диалект, на котором говорили русские иммигранты, изобиловал специальными терминами.
— Скажите пожалуйста, вас уволили как файрд или как лэйофф?
— Лэйофф, но мне должны были начарджить бенефиты.
— Вопрос с бенефитами решается очень легко, вери изи. Приезжайте к нам в офис, и мы подготовим вам документы фор сивилл экшн.
Как вам такой диалог?
Дальше по Народной волне выступал какой-то сейлз, рекламирующий Крайслеры и предлагающий скидки только для русских. Из его речи я узнал интересные факты про специальные дилерские программы с дешевым бензином.
Еще было очень интересно послушать универсального врача, лечащего практически все болезни. Специалист был очень грамотный, подробно разбирал каждый звонок, сыпал латинскими названиями органов и советовал различные лекарства, которые в нормальной американской аптеке продают только по рецепту, а у него совершенно свободно.
В общем, рашен сервис в Чикаго очень порадовал.
Еще более поразительно было услышать на русскоязычном радио рекламу вакансий Центрального Разведывательного Управления (ЦРУ). Объявление было на английском языке и звучало в лучших традициях провинциального радио: «ЦРУ США требуются специалисты со знанием русского языка. Работа в ЦРУ — это престижно! Это отличный соцпакет и высокая зарплата! Телефон такой-то». Американская разведка не дремлет…
В дополнение картины с русскоязычным радио мы проехали большой рекламный щит с собором Василия Блаженного и надписью Moscow — рекламу прямых авиарейсов компании American Airlines до Москвы.
В Дес Плейнс, несмотря на пробки, мы приехали довольно быстро.
Первый в мире ресторан Макдоналдс — небольшое одноэтажное здание, я бы даже сказал ларек с навесом, который был открыт братьями Макдоналдс 15 апреля 1955 года.
Ресторан носит имя братьев Макдоналдс, хотя сделал ему имя и открыл десятки тысяч ресторанов во всем мире другой человек — Рой Крок. Да да, вы не ослышались — десятки тысяч ресторанов. Во всем мире уже насчитывается более 32 тысяч макдачных.
Если кто не знает, в 1954 году, когда Кроку было 52 года, он продавал машины для изготовления молочных коктейлей. И братья Макдоналдс купили у него 4 аппарата для одного из своих маленьких ресторанчиков, специализирующ на сэндвичах. Это была очень крупная продажа для Крока, и ему стало интересно, зачем братьям так много аппаратов. Он сел в машину и поехал выяснять причину. Рою понравился ресторанный бизнес братьев, и он решил выкупить права на открытие новых «Макдоналдсов».
Одна из немногих деталей, о которой вы никогда не узнаете на официальном сайте компании McDonald’s — это то, что через пару лет, когда «Макдоналдс» стал уже раскручиваться, Крок понял, что он владеет всеми ресторанами в мире, кроме оригинального первого ресторана. Поэтому он поставил очередной «Макдональдс» напротив самого первого, существенно снизил цены, разорил ресторан братьев Макдоналдс и выкупил его.
Так они и стоят до сих пор в Дес Плейнс: первый Макдоналдс в мире и в 20 метрах от него другой Макдоналдс, более внушительный, с собственной автомобильной стоянкой.
Огромное спасибо за вашу статью. Но маленькое уточнение — братья Дик и Мэк Макдональды свой первый и единственный ресторан построили в Сан-Бернардино (Калифорния) на пересечении 14 и Е.